 LIVIU PETRESCU „Realitate şi romanesc" Cartea lui Liviu Petrescu este, cel puţin pentru mine, aproape o revelaţie şi consacră un critic Ea se compune din şapte studii despre romancieri români ai secolului XX (o excepţie, aparentă: Duiliu Zamfirescu), urmate de cîteva consideraţii despre Problema realităţii, din care deducem că autorul a avut în vedere nu numai o metodă unitară de analiză, dar şi o perspectivă teoretică generală: cele şapte studii despre Duiliu Zamfirescu, Mateiu Caragiale, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Anton Holban şi Gib Mihăescu încearcă să sugereze o „istorie" întrucîtva inedită a romanului nostru modern Mai exact, dacă de obicei s-a crezut că tendinţa predominantă este observaţia socială (şi, implicit, creaţia de tipuri) sau, chiar, că stă în firea romanului să tindă spre obiectivare, nu rămîne mai puţin evidentă şi tendinţa opusă, „prin care realitatea exterioară este pusă la îndoială" şi, prin care, fără a se nega cu totul socialul, se acordă o importanţă covîrşitoare „trupului sufletesc" (după expresia Hortensiei Papadat-Bengescu), realităţii lăuntrice Acest realism psihologic joacă rolul unui factor de sincronizare cu orientările „europene" în roman Trebuie să admitem că, măcar, acest ultim argument este interesant şi e de mirare cum nu s-a luat în seamă pînă astăzi că „sincronismul" lui Lovinescu era trădat de concepţia despre proză a criticului Nici Liviu Petrescu nu se referă pe faţă la E Lovinescu, deşi" la urma urmelor, teza sa îl vizează direct, în polemică este implicat, tot nemărturisit, şi G Călinescu, partizanul romanului de tip clasic şi balzacian Nici vorbă că analizele lui Liviu Petrescu sînt atrăgătoare şi că punctul lui de vedere merită atenţie I-aş reproşa însă două lucruri, care ţine (dar nu exclusiv) de latura practică a demonstraţiei Nu e, de exemplu, deloc adevărat că adîncirea romanului într-un plan subiectiv îşi află „un punct final în Gib Mihăescu" Autorul declară din capul locului că s-a oprit numai la acei romancieri ai secolului XX de care-l leagă „afinităţi mai puternice" Să zicem că ar fi un motiv acesta, deşi, parcă, pentru rigoarea demonstraţiei ar fi fost bine să se procedeze mai ştiinţific; oricum, însă nu pot lipsi, dacă vrem să dovedim ideea, M Sebastian, M Eliade şi chiar Victor Papilian şi G Ibrăileanu Ocupîndu-se şi de aceştia, Liviu Petrescu n-ar mai fi tras concluzia că Gib Mihăescu e un închizător de serie In al doilea rînd, nu toate operele pe care le discută Liviu Petrescu sînt operele cele mai bune ale Liviu Petrescu autorilor respectivi Planul, de altfel, al discuţiei nu este acela al valorii, amestecîndu-se realizări şi intenţii, opere strălucite şi opere mediocre, întrebarea pe care ne-o punem fără să vrem este prin urmare aceasta: nu cumva rămîne secundară tendinţa ce ni se semnalează, în evoluţia romanului nostru modern, cîtă vreme ea se întemeiază pe Pădurea spînzuraţilor şi nu pe Ion, pe Donna Alba şi nu pe Rusoaica? Nu avea dreptate E Lovinescu să pornească de la exemplele inverse spre a dovedi contrariul? Nu o dată, Liviu Petrescu sileşte faptele să se acomodeze cu teza; va spune de exemplu că Donna Alba „ îl reprezintă în modul cel mai concludent" pe Gib Mihăescu pentru că ne oferă,, cheia unei înţelegeri mai adinei" a operei sale decît Rusoaica Despre ce „cheie" e vorba şi la ce nivel al literaturii lui Gib Mihăescu se găseşte ea? Sugestivele şi foarte meticuloasele analize ale lui Liviu Petrescu urmăresc, toate, să descopere „chei" Ele sînt un fel de clarificări ale textului, pornind de la un detaliu aparent nesemnificativ, de la o replică sau de la un personaj, de la o coincidenţă de lectură, spre a parcurge întregul în cercuri concentrice; la o coerenţă totală Liviu Petrescu încearcă să ajungă pornind de fiecare dată de la cazuri particulare O însemnare ocazională a lui Liviu Petrescu despre „etapele" transformării sufleteşti a lui Apostol Bologa, unită cu indicaţia că romancierul cunoştea bine pe Tolstoi, îl conduce pe Liviu Petrescu la o admirabilă paralelă care descifrează Pădurea spînzuraţilor altfel decît pînă acum Şi nu este o lectură forţată, ci una perfect plauzibilă, în ciuda pretextului neaşteptat O conversaţie dintre prinţul Raoul şi Mihail Aspru este punctul de plecare pentru revelarea „estetismului" Donnei Alba Cutare teorie a Miniei, eroina Hortensiei Papadat-Bengescu despre „trupul sufletesc" (care, vorba lui Ovid Crohmălniceanu, părea şi cam naivă şi cam fastidioasă), oferă ideea unei remarcabile descrieri a ciclului Halippa, mai mult, ea este o premisă a perspectivei generale asupra evoluţiei romanului pe care o descoperă Liviu Petrescu Desigur, în fapt, lucrurile stau ceva mai complicat şi demonstraţia este subtilă, minuţioasă, prinzînd operele şi personajele într-o veritabilă plasă de păianjen Se poate spune chiar că autorul păcătuieşte pe alocuri prin exces de subtilitate sau, voind să fie cît mai convingător, înmulţeşte numărul referinţelor peste măsura îngăduită Dar analiza este fină şi inteligentă (studiul cel mai interesant şi mai bine construit mi se pare cel despre Duiliu Zamfirescu), condusă cu o uimitoare virtuozitate înaintînd în lectură, devine evident că toate „cheile" lui Liviu Petrescu ţin de un nivel, aş zice, explicit al operelor Mai mult: de un Literatura română postbelică Critica Eseul * nivel conştient, sub pragul intenţiilor directe ale scriitorilor Cîteodată, tema studiului este surprinderea ,, celor cîteva noţiuni mai importante cu care a operat gîndirea scriitorului" (Camil Petrescu), cu alte cuvinte, nu opera, ci reflecţiile autorului asupra operei Critica lui Liviu Petrescu nu este o critică a subtextului, ci chiar a textului, nu a semnificaţiilor ascunse, infinite, ci a acelor deschise şi explicite Desigur, explicit nu e tot una cu imediat, cu superficial şi ar fi greşit să ignorăm talentul remarcabil al lui Liviu Petrescu în a descoperi înţelesuri pînă la el ignorate Dar aceste înţelesuri nu au niciodată în vedere zonele de inevitabilă obscuritate ale unei opere, pe care nici intenţiile conştiente ale autorilor, nici alte împrejurări exterioare să nu mai fie capabile a le lămuri; investigaţia raţională şi metodică a lui Liviu Petrescu ne atrage atenţia asupra rădăcinilor culturale ale imaginaţiei unui scriitor, asupra similitudinilor, deosebirilor şi coincidenţelor, asupra valorii unor simboluri, dar nu atinge niciodată viaţa inefabilă a operei, nodul ei vital Critica de acest fel se revendică mai degrabă dintr-o reflecţie filosofică şi morală decît dintr-una estetică asupra literaturii Chiar numai constatînd tema cărţii, m-am gîndit la acea falsă Histoire du roman franfais depuis scrisă de Claude-Edmond Magny; comparaţia poate fi împinsă şi mai departe, fiindcă în amîndouă cazurile literatura este privită sub alt unghi decît acela literar, în principiu, nu se poate obiecta nimic unor astfel de analize; ele sînt la fel de legitime ca oricare altele Singura mare dificultate apare cînd din cauza parti-pris-ului filozofic sau moral se trădează spiritul operei Asemenea cazuri sînt studiile despre Mateiu Caragiale şi Gib Mihăescu Oricine a citit pe Gib Mihăescu îşi dă, de pildă, seama că formula „homo esteticus" nu i se potriveşte Estetismul observat de critic în Donna Alba nu se poate generaliza, fiindcă romanul e satiric, parodiind tema aspiraţiei Un conflict între semnificaţia literară şi cea morală se produce şi în studiul despre Anton Holban unde criticul nu pare a acorda nici o importanţă faptului că Anton Holban îşi idealizează eroul Foarte atent la structurile morale sau de idei ale operelor, Liviu Petrescu este aproape neglijent faţă de acelea propriu-zis literare De aici, poate, şi impresia că uneori, analiza se desfăşoară în cerc închis, relevînd „morala" personajelor oarecum în sine, fără raportare la planul literar (de valoare) Cartea rămîne, incontestabil, foarte interesantă, revelînd un critic adevărat (Contemporanul, nr , ) "* j> Liviu Petrescu „Romanul condiţiei umane" iată cartea pe care o aşteptam de la Liviu Petrescu! Romanul condiţiei umane este un eseu temeinic şi subtil, scris cu rece pasiune a ideii Informat filosofic şi admirabil literar, el impune prin demnitatea intelectuală a stilului Autorul este un spirit ordonat şi circumspect Nu iubeşte aventura, riscul, şi nu pariază aproape niciodată pe strălucirea de-o clipă a originalităţii E grav, fără morgă, metodic, fără pedanterie, doct, fără să fie doctoral Nici un efort nu i se pare de prisos* dacă e vorba de a pune încă o dată în cumpănă o afirmaţie sau o demonstraţie O conjectură poate cădea după un număr oarecare de aplicări; totul va fi atunci luat de la capăt Eseul se construieşte lent dar sigur, pas cu pas, prin verificări succesive O etapă arsă, o verigă din lanţ sărită, un ochi din lucrătură neîncheiat ar ameninţa întregul cu destrămarea Liviu Petrescu evită starea de incertitudine la care conduce graba Satisfacţia lui nu e de a avansa afirmaţii, ci de a obţine confirmarea lor, după lungi şi răbdătoare confruntări, la sfîrşitul cărora concluzia regăseşte premisa şi cercul ideii se încheie Autorul însuşi vorbind despre o circularitate a temei sale, ne rămîne nouă să adăugăm una a formulei critice: cartea lui este în totul un cerc, alcătuit din cercuri mai mici, care nu se închid decît ca să se deschidă unele asupra altora, într-o figură de o geometrică perfecţiune Ce înseamnă „romanul condiţiei imane"? „în accepţiunea noastră - scrie Liviu Petrescu - tema «condiţiei umane» este de fapt expresia unui conflict: a conflictului dintre eterna sete de absolut a spiritului uman, pe de o parte, şi feluritele limitări sau îngrădiri pe care ea le are de suportat, pe de altă parte" Acest conflict poate lua trei înfăţişări, după cum îl privim sub raport metafizic („ in cadrul căruia spiritul uman are să se confrunte cu un mare principiu cosmic, cu o Lege care menţine unitatea şi coerenţa întregului, cu Destinul, deci, ori cu zeii"), sub raport ontologic („sentimentul limitării, al îngrădirii este datorat, de data aceasta, categoriilor fundamentale ale existenţei: spaţiul, timpul şi individuaţia") şi sub raport social (o împletire în fond a problematicii metafizice şi ontologice cu „problematica Celuilalt"), înlăuntrul fiecărei clase, „atitudineapersonajului romanesc oscilează, In general, între supunerea raţională şi împăcată, între inserţia şi fericita integrare într-o totalitate armonioasă - şi, la cealaltă extremă, răzvrătirea orgolioasă, voinţa de insubordonare, trufia libertăţii, spiritului de contestare" Procesul nu e liniar, dar circular, căci „experienţa revoltei, consumată pînă la capăt, nu aduce nicidecum Literatura româna postbelică Critica Eseul înseninarea şi satisfacţia aşteptată; postura demiurgică, odată dobîndită, procură o decepţie cu mult mai tăioasă declt natura umană, tiparul divin se dovedeşte, cu un cuvînt, a nu fi adecvat naturii umane; astfel încît, pentru a rezolva această contradicţie, eroul are să se reîntoarcă, într-un al doilea moment'din evoluţia temei, la vechile sale dimensiuni, cărora se va mulţumi, în continuare, să le sporească doar demnitatea" Reîntoarcerea se face pe un alt braţ al spiralei: eroui nu se mai aserveşte (Legii, Existenţei sau Celorlalţi) ca înainte, cu inocenţă, ci pătruns de conştiinţa că relaţiile umane trebuie să respecte „ norma absolutei egalităţi şi a absolutei reciprocităţi'\ Din aceste trei categorii de raporturi (urmînd însă o dialectică asemănătoare), ultimul ne ajută să ne facem o noţiune mai precisă de ceea ce Liviu Petrescu înţelege prin „condiţie umană" şi prin „roman al condiţiei umane" Relaţia eroului de roman cu Celălalt (termenii sînt aici sartrieni) nu e propriu-zis una socială: „ Va fi lesne de înţeles că punctul nostru de vedere asupra aspectului social posedă un caracter oarecum parţial, că am omis, cu alte cuvinte, domeniul relaţiilor interumane instiiuţionali:ate, considerind că ele revin într-o mai mică măsură romanului «condiţiei umane» şi într-o măsură aproape exclusivă romanului «politic» Fiindcă, în concepţia noastră, romanul «condiţiei umane» îşi are drept obiect numai acele structuri şi numai acele forme ce aparţin unei sfere a datului originar; or, relaţiile interumane instituţionalizate trebuie privite ca nişte structuri de un al doilea grad, trebuie privite ca nişte date istorice, aşadar" Aici sînt unele chestiuni de nuanţă ce trebuie clarificate, spre o mai precisă definire a termenilor Liviu Petrescu identifică în tema „condiţiei umane" o temă prin excelenţă a literaturii secolului XX, admiţînd observaţia lui Camus (folosită şi drept motto) că „au/ourd'hui ou Ies passions collectives ont pris le pas sur Ies passions individuelles, ce n'est plus Vamour qu'il s'agit de dominer par l'art, mais la politique, dans son sens le plus pur" Oricît de pur ar fi sensul atribuit cuvîntului politică, el vizează neapărat, pe o latură importantă, domeniul acelor relaţii umane instituţionalizare la care Liviu Petrescu se referă, ca să le elimine din preocupările sale, şi care sînt în adevăr de al doilea grad, adică nu pur şi simplu general umane, ci istorice Camus este citat altă dată, în eseu, cu un text ceva mai limpede şi pe care eu l-aş fi preferat ca motto şi ca punct de pornire: „ Obiectul artei, în ciuda regretelor pastişorilor, s-a deplasat de ta psihologie Ia condiţia umană" Şi aş completa: de la social şi psihologic la condiţia umană Precizînd: nu întreg romanul cunoaşte această deplasare, ci o parte a lui Aşadar, romanul condiţiei umane ar Liviu Petrescu fi acela (anunţat de Dostoievski, dar şi de Stendhal sau chiar de Cervantes) care, despărţindu-se la un moment dat (şi, fireşte, nu de tot) de romanul social şi psihologic, îşi asumă tratarea unei teme care a căzut de obicei, în epocile anterioare, în sarcina altor genuri literare, cum ar fi poemul sau drama Liviu Petrescu, sugerînd prefigurările literare ale temei sale, se referă el însuşi la tragedia antică, la arta manieristă sau la operele romantismului, în al doilea rînd, romanul „condiţiei umane" nu poate fi epuizat de temă ca atare: el este, deopotrivă, şi o formă relativ nouă Asupra formei, Liviu Petrescu nu stăruie, însă exemplele pe care îşi sprijină demonstraţia ne lasă s-o întrevedem: dacă terna scoate provizoriu romanele lui Dostoievski, Malraux, Camus, Kafka, Joyce sau Thomas Mann, din seria romanelor sociale şi psihologice clasice, forma lor nu mai e, nici ea, forma realistă clasică Alberes mergea pînă la a spune (exagerînd poate, dar nu greşind esenţial) că avem de-a face cu opere poetice, alegorice, epice, mistice care doar „folosesc forma romanului" In sfîrşit, dacă romanul acesta este al „condiţiei umane" într-o mai mare măsură decît al condiţiei sociale şi psihologice, adică istorice, procesul prin care el s-a separat de romanul tradiţional este, el, un proces istoric şi merita a fi înfăţişat înţelegînd bine aceste deosebiri, devin limpezi atît exemplele Ia care Liviu Petrescu a recurs, cît şi unele absenţe Desigur, nu toate Iată, ne întrebăm: problematica Pădurii spînzuraţilor intra ori nu în preocupările eseului? Cîtă vreme Apostol Bologa, ca individualitate, e confruntat cu trei forme instituţionalizate ale supraindividualităţii (statul, naţiunea şi biserica), romanul lui Rebreanu rămîne unul social şi psihologic, însă cel puţin a treia din aceste forme se subordonează, în Pădurea spînzuraţilor, criteriilor eseistului, căci nu la biserică se raportează Bologa, ci la credinţă, şi raportarea aceasta e oarecum similară cu cea descrisă de Liviu Petrescu în primul mare capitol al cărţii, fiind de natură metafizică Sau, din- contra: îşi avea Hortensia Papadat-Bengescu locul cu adevărat în capitolul al treilea: nu cumva relaţia personajelor ei cu Celălalt este numai una socială, în sens instituţionalizat, şi, deci, e tangentă problematicii condiţiei umane? Putem, desigur, discuta Cît de insesizabilă este uneori linia ce desparte tema condiţiei umane de alte teme ne-o arată romanul lui Malraux intitulat chiar Condiţia umană şi de care Liviu Petrescu aproape nu se foloseşte în argumentarea sa Şi alte romane ridică semne de întrebare Oare romanele din deceniul al patrulea ale lui Mircea Eliade în ce categorie intră? Dar romanele „educative" germane ale unor Hesse şi Lenz, ori acelea ale lui Muşii, Canetti şi Broch? Sînt simple sugestii Literatura română postbelică Critica Eseul acestea, nu mai mult, căci, trebuie să recunosc, competenţa în materie a lui Liviu Petrescu dezarmează firesc orice orgoliul de a colabora al comentatorului ocazional al cărţii sale Seriozitatea Romanului condiţiei umane rămîne în afara oricărei îndoieli Analizele sînt excepţionale Nu pot, în spaţiul unei cronici, nici să le ilustrez, fiind constrîns la o discutare în general a problemelor principale Ca şi în Realitate şi romanesc sau în Scriitori români şi străini, dar cu o maturitate evidentă acum (ce se întrevede de la alegerea temei, foarte potrivită cu înclinaţiile intelectuale ale autorului, decis în fine să se consacre exclusiv unui domeniu predilecţie), critica lui Liviu Petrescu procedează oarecum deductiv, sub influenţa filozofiei Conspectele, de altfel, din opera unor filozofi (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, D D Roşea, Pîrvan, Sartre) sînt pe cît de precise, pe atît de fine Criticul porneşte aproape totdeauna de la ideea generală spre textul literar, dar reface cu grijă, de data aceasta, şi traseul invers Filosofia lui Camus reprezintă un punct de sprijin pentru romanele lui Camus, care totuşi nu se rezumă niciodată la ea Intre Schopenhauer şi Nietzsche, Thomas Mann rămîne nu numai un scriitor, dar şi un gînditor perfect original Literatura încorporează idei, fiind însă reductibilă la ele Eseistul, pornind de la generalitatea filosofică, se eîntoarce la ea cu mîinile pline de recolta pe care literatura i-a îngăduit s-o ia cu sine Observăm şi în acest-caz o formă de circularitate: ideea cade pe solul artei ca o ploaie, lăsîndu-se aspirată şi făcîndu-l rodnic, şi înălţîndu-se apoi din nou la cer, după ce a fost expirată de plămînii delicaţi ai vegetaţiei şi ai faunei pămînteşti Şi procesul se reia de la capăt Acest du-te-vino neobosit între idee şi imagine, între filosofie şi literatură, constituie secretul criticului Liviu Petrescu Recenta lui carte este o superbă demonstraţie de inteligenţă şi de talent (România literară, nr , ) 